Mr. Cliff

《悬崖上的金鱼姬》  《哈尔的移动城堡》

到此为止，宫崎骏爷爷的片，我看过三部。千与千寻是在大学里看的。哈尔的移动城堡，和悬崖上的金鱼姬，是最近才看完的。因为宫崎骏爷爷总是有道理要摆，又因为宫崎骏爷爷总是不以感动你为目的，所以每一次都觉得心里有种沉重的感觉，是为了那些善良努力的人，是为了那些诡异而复杂的恶势力，是为了每一个人，每一个元素，都并非简简单单的善恶可以评判。有时候是因为一个人要抗争一整个世界的黑暗，有时候是尽管看到这个人成功了，看完之后却知道其实这仅仅是故事而已。

所以，做不到像看玩具总动员或者史莱克系列之类的那样，看完之后，面带微笑，你知道一个浅显易懂的道理，你看到其乐融融的生活经过一番拼搏努力之后恢复平静或者变得更好，跟这个不一样，是确确实实的揪心。

然而相比之下，金鱼姬是最让人轻松地一部，更接近于一个传统意义上的童话。而哈尔的移动城堡太复杂，牵涉到战争，魔法，人性，组织，纪律等等各种东西，我想也许是爷爷想表现的东西太多太庞杂，光是凭借一个牺牲自己拯救世界的魔法师和一个被施咒变成老太婆的善良姑娘，没有能够撑得住包的下这些复杂的概念，以至于看到后来我甚至有些晕，一遍下来勉强才把剧情给理了理顺，感动的少。

《春风沉醉的夜晚》

娄烨是一个诗人。这和郁达夫先生关系并不大。他根本就是一个诗人。

娄烨教给我很多道理。

他让我明白，人生，情感这些东西，根本就不是简单和美好的。根本就是充斥着互相的伤害，嫉妒，占有欲，破坏，斗争，猥亵，愤怒，和似乎比信仰还遥远的幻想。

他让我明白，有的人，可以毁了你一辈子，你心甘情愿。

他让我明白，爱是一个复杂的综合体。温柔，缠绵，相亲相爱，甚至平淡生活，只是这当中最少最少的一部分。

他让我在年少的时候理解青春。在青春将逝的时候仍然相信我们应该尽最大的努力寻求青春里最残酷的部分。

他让我坚信一段感情的获得需要伤害无数人。你心里最善良最柔弱的部分，经常性的保留给一个无法撤销的悲剧或者一个无法遇到的人。除此之外，你不在乎对所有人的伤害。

他让我坚信，所谓平平淡淡，永远都不是一个过程。这是破坏后的沉静。如果没有歇斯底里过，没有灾难没有残酷，这样的平淡永远都不会是你的奖赏。只将是生活残缺，肤浅，和愚钝的可笑象征。

他让我相信，生活本身就是一个苦行僧的救赎。

娄烨是一个忧伤的导演。

娄烨是一个显而易见的标签。是一个无需证明的解。

"好久沒有在這裡寫點什麼了".作為一篇網志的開頭,這句話應該被千萬人千萬次的用過.

最近天氣轉涼.上個周末下了一場雨.周六.下一整天.我出門的時候覺得好像回到了家.

我做了冰橘茶.我吃了小龍蝦.

我懷著撥雲見日的妄想拼了一把.盡管沒有看到天光,至少雲已經撥開了.

我,一個那麼正面那麼向上的白羊座,正在散發朝氣.真是一件好事.

所以特地更新一篇.心情更新一轉.工作更新一換.

美好的秋天來了.我怎麼能夠沉浸在憂傷和苦悶裡.

下一次喝酒,是開心酒.

Everybody is an island.

我是一座島.

你可以環抱我.可以在退潮的時候讓我變得赤裸.

你也可以將我淹沒.

一年前，在田子坊。热得不行。好像我就去过那么一次，之后再也没去过

其實一直以來，對於文化層面上的日本，離我都有著很遠的距離。
倒不是因為我有多么抵觸日本。少年時，看過川端康成的雪國，古都，好像還有千只鶴。不過遺憾的是我真的除了書名，一點都不記得。所以現在自己逼自己養成習慣，讀書之後必寫文，并不見得真正爲了評論而評論，更多的是爲了自己記得。除去這些淺到可以忽略不計的閱讀之外，其他的便再無接觸。我不喜歡日本漫畫，當然其他國家的也都不喜歡，因為我始終搞不懂漫畫書中每一頁編排錯落的圖，應該按照怎樣的順序才能連接成故事。也不喜歡動漫，曾經嘗試著在宿舍里培養這方面的興趣（有幾個朋友真的是隨時隨地都在看的），最終還是以失敗告終，我總是抓不住笑點，興奮點和故事點到底隱藏在哪裡。書，除了剛才說的幾本，基本就已經毫無涉獵。如果AV可以算的話，好吧，我看過有限的幾部，不過最終都伴紙巾飄散而已，印象也聊勝於無。
一個很偶然的機會，在五月去上海的時候，機場買的張悅然的《鯉》，那一期的主題好像是上癮，前幾本買了沒看，唯獨這一本基本上都已經全部看完。印象很深的是周嘉寧寫在很前面關於一個人獨自在北京生活幾年的文，寫的不痛不癢不溫不火，卻是能同情共感的生活。文里提到了青山七惠，於是在第二天下午，做了兩個鐘的地鐵，去陝西南路的季風買了《溫柔的歎息》，這大概是我日本閱讀的啓蒙書。
只是這本啓蒙書被我很快就看完了，在從書店回酒店的地鐵上（十一號線要做接近一個鐘，中間還要換地鐵），這本書就被我一氣呵成的翻到底。我承認大概是因為排版關係，行距字距都大，但仍然有相當一部份原因，是因為書本身就很容易讀，字句簡單自然，幾乎都沒有什麽情節，因此行文的速度也緩慢起來，從頭讀到尾，好像都沒有什麽值得記憶住的回憶，就已經停止了。我覺得這不像是一部講故事的小說，而是一部寫生活的小說，因為生活的程序往往日復一日，周而複始；節奏平緩，有時候你甚至感覺不到時間的存在，只是被一天中既定安排好需要發生的事件順序一步一步的牽著向前走，一件件事情做完之後發現天光已暗，也該整理思緒進入睡眠，第二天再循環一周。
因此在讀這本書的時候，其實并沒有對於情節的期待和對故事的探尋在引導你，反而是輕鬆平淡的敘述，將我對於小說本身的定位拉低到生活現實的本身，仿佛正在親身經歷這一樁樁反復發生的瑣事，在一幕幕反復出現的場景。上班，收郵件，和同事聊天，吃午飯，在茶水間喝一杯茶或者一杯咖啡，安靜的在吹著冷氣的窗里看著窗外烈日下的綠色樹葉；走到街旁的咖啡店，再點一杯咖啡，翻過幾頁書，起身安靜的搭地鐵回家；便似圓子遇到多年未見的弟弟，仿佛忘記他離家出走的事實，而只是回首又重逢了昨日傍晚分手過的舊友，無驚無喜，寒暄之語少到點到為止的客氣，也沒有對與這若干年生活的窺探。
和弟弟一起生活的日子，也仿佛是兩具會說話的木偶，在生活中許多細微的動作和談話中仍然保持著禮貌的疏離感。弟弟記錄姐姐每天的生活，而姐姐透過閱讀弟弟替自己寫下的日記，覺察到日子的平淡無趣，才一點一點的嘗試改變，竟然也是淺嘗輒止，連一場浪漫的戀愛，也都僅僅是遮遮掩掩吞吞吐吐，說不清道不明的愛，仿佛只是吃飯喝水一般簡單。

平靜的生活，有讓人內心同樣平靜的力量。我喜歡這樣的敘事風格，倒並非我心甘情願日日過這樣寡然無味的生活，只是我想，大概也是青山七惠能夠被眾人接受的原因，是因為我們大多數人生活的太快太緊張。圓子的無聊，是在於生活太慢太簡單。兩者站在節奏的兩端，彼此應該都羡慕著那一端。也像在河的兩岸，對面的風景不一定好過此岸，但是能有一條船，讓你靠此岸遠一點，離彼岸近一些，就是難得的快樂了。

我想青山七惠的文字，大概就是那隻船吧。有時候生活不一定是決絕的非此即彼，不用涉到對岸，只在河中，不用長久逗留，只需暫時離岸，只需暫時的也無風雨也無晴。

周五晚，鬼使神差的看了一部费城故事，没错，就是那部汉克斯先生年轻貌美时候的电影。大概是十年前，当我还是一个研读杂志的青年的时候，知道这部片，到现在，是第一次看。有一种时光飞转的感觉。就好像有的人，名字相熟已经很长时间，一直未得见，等到真正见到，面容和心智都已经挂上岁月无情的苍老。还好电影不是人，以各种方式得以妥善的保存，十年如我的成长，亦只是从青春年少到今日一个难以找到词语形容的尴尬年龄，从懵懂到麻木了而已，本身也没有什么变化。只是行路更长，遇人更多，淑与不淑先不可论，多少识得些许读人术，善与不善，真与不真，判断起来，没什么大难度而已。

费城大概不能被解读为同志电影，而应该更多的是通过一个罹患艾滋病的律师，自尊自爱，自信满满积极争取自己权利的励志片，当然向更广的角度延展，也可以解读出少数人群捍卫自身利益的层面，如果再向下走，抑或是受歧视的人群通过良善的心和不卑不亢的行，获得社会理解与尊重的斗争故事。怎解都行，同志情感却是一个淡化的小角色，作起承转合之用，并无太多动人之处，也并非不可或缺，牵戏用的情节而已。

电影开头结构紧凑，信息量大，用很快的节奏交代了接下来以庭审为主要叙事手段的内容里需要的背景资料。安德鲁是一个年轻有为前程似锦的律师，在事业上正突飞猛进之时被发现患有艾滋病，加之其同性恋身份受到事务所合伙人的歧视而被解雇。安德鲁寻求曾经有过一面之缘的律师Joe Miller，想要将自己所在的事务所及其合伙人告上法庭，希望他能够帮助自己通过法律的途径维护自己的利益。Joe Miller却有着坚决的反同性恋的价值观，以及对艾滋病未知的恐惧。安德鲁积极地态度和不懈的努力，最终还是让Joe放下了对同志和艾滋病的防线，开始帮助安德鲁成为他的代理律师，并且最终胜诉赢得了官司。影片的前半段交代背景，铺垫事实，后半段则通过庭审现场及生活片段的交叉，一条线展示了安德鲁的坚强和毅力，为自己的权利而斗争的向上的态度；另一条线则演绎了Joe对于同志和艾滋病的态度，从反感与恐惧，到后来的试探，再到妥协，最后理解，尊重，并且成为了安德鲁身边最重要，最可靠的支持。

剧情就简单介绍到这里，对电影结构的分析，或许之后会单独写文，这里不多解，只是看片的时候掉眼泪很多次，每次都很痛快，发现其实眼里很久没有流过泪，哭过之后大概眼压能降，内心也更上盈一点，吸取少许积极向上的正面力量，我都常常重复那句歌词，人生已经如此的艰难，因此总是不放过任何一个可以发泄的机会。

看完之后凌晨一点，睡不着，或者是不想睡，于是找出一部烂片作平淡内心用，诸神之战，看毕三点，不做评论，困意上来了，倒下便睡。

周六，看了岁月神偷,前阵子昏头昏脑，电影院里所有烂片都被看光了，却漏了这一部的档期。我想如果影院放映厅里稀稀拉拉的坐着安静的观众，静静看过一部用粤语娓娓讲述出来的，和善的，亲切的，真诚，或者至少煽情得当的电影，然后为了人与人之间的真情频频落泪，绝对好过人头攒动抢票，坐满一个imax大厅，戴着眼镜满头大汗的坐下，扶手上一包预先准备好拭泪的纸巾，仅仅因为电影而回首一段若干年前的灾难（关于唐山大地震，绝不会看，因此不多评），目的只是为了给导演夸下的海口贡献自己腰包里的银子，要好过不知道多少。

对导演罗启锐了解的不多，是看完之后才有些许了解。天水围的编剧，再早些导过《北京乐与路》。天水围的美好自然不必说，那时候我还在大学宿舍里，每天过着对着电脑看片的日子，看完之后兴奋地介绍给广东来的同学小蔡看，他说寡淡无味，我的心却一阵暖，久久暖。岁月神偷也是一部俯首贴地的电影，情节范围绕不出一条小巷从巷头到巷尾的日常琐碎，却分分钟都动人，这就是我一直认同的日常的力量。最接近生活，最懂日常的导演，越近人情。

对于演员，年轻帅气的哥哥的确不是亮点，整部片最中意的，仍然是吴君如。百变，出得厅堂下得厨房，衣着得体脱得精光的吴君如，还有那个头戴浴缸看世界，用鼻子顶黑板的蘑菇头大眼睛弟弟。至于任达华，整部戏看下来仍然是表演到位，按照片中吴君如的话说就是安静的时候安静的很合适，发怒的时候发怒的很合适，悲痛的时候悲痛的很合适，然而吴君如和弟弟是真的可圈可点。一开始她出场的时候，我以为她再一次会作为一个爆笑全片的人物出现，但是看完之后，才发现她让我流泪最多，却都不是因为多么惨烈的悲，而是她的笑，她的坚韧不拔，她的乐观向上，她的善良和努力，以及她的那句“一步难，一步佳”，那句“做人，总要信”。我脑海中到现在为止，都记得《江湖告急》里的吴君如在和梁家辉打了一炮之后，瘫软在床的一边。梁家辉问她有什么理想。她想了想说，能不能再来一次？于是两人再入云雨。就是这么一个千姿百态的女子，她并不美，却动人。

弟弟的表演，也是一大亮点，有时候能让我找到很多自己小时候的影子。小时候我也做过小小的偷鸡摸狗的苟且之事，也曾经拿了别人的小物件藏在书包里被妈妈发现之后一顿痛斥。那时候真的不明白，为什么我只是拿了一件小小的东西，可以让妈妈动气到歇斯底里的程度。后来才慢慢理解，越是在物质上贫乏的人，往往越有一种不可侵犯的自尊自爱（当然并不是全部），这支撑着他们度过艰难的日子，在任何时候都站立笔直。这是他们永远都不容侵犯的财产。

我仍然掉泪很多次，甚至比看费城的时候更勤更猛。而为两部片而哭，却都并不是因为灾难多大伤痛多深多绝望，而是支撑他们的坚强和善良。在岁月神偷里最最动人的，无非是爸爸妈妈在得知儿子身患血癌之后，仍然积极乐观的面对每一天，放大的并不是他们的悲伤，而是爸爸用心的为妈妈做一双“individual champ”的皮鞋，小牛皮，双层加厚底，精致的缝上两朵花，留下两个孔，因为爸爸知道妈妈脚上有鸡眼，专门留出来的位置；是妈妈带着儿子去北京寻医问药，得知无法医治后返回香港，仍然笑对生活中的困难；是弟弟把自己偷来的所有东西，都一样一样扔进“苦海”，以为将它填满之后就可以与自己的亲人相逢。是那些日常生活的点点滴滴，不卑不亢的贫困和坚强，才是真正动人的力量。

看来字写得太多，到这里只写过两个片，本想加写一部话剧，看来要另起一文了。

當時的月亮  王菲

看戲的時候前排的兩個姑娘

熱到不行,回家以後不想吃飯

下班的時候. 亮馬河

青春对任何人来言都只是一段时光。是否残酷，是你自己的选择。

同样的爱情也是。可以带你玩离心旋转筒，给你偷毒品偷汽车，让你怀孕，吸毒，流产。

我爱死了这部电影。它让我学会所有矫情的人都是可耻的，所有明媚的悲伤都是傻逼的，所有依依呀呀的痛苦都是难堪的。所有不怀好意的成熟都是假装的。

你敢割腕，你敢吞药，你敢溺水，都不够勇敢。

牛逼的爱情，就是死去活来的，心甘情愿的折磨。